quien esto escribe pudo verle en accién al
frente ya de “The Bad Seeds”, todavia era
un hombre que cantaba (es un decir) para
expulsar a sus demonios; que los echaba
fuera, parecfa, a base de espasmos, gritos
cavernosos y contorsiones.

Cave ha hecho del exorcismo su princi-
pal via de expresion, y de su saco lleno de
huesos, tripas, mocos, semen, mierda, ha
extraido gemas y metales preciosos en la
forma de canciones conmovedoras y colé-
ricas: una alquimia en la que el elemento
lirico es crucial, ya esté depurado al méxi-
mo como en “Your Funeral... My Trial”
(1986) 0 “The Boatman’s Call” (1997), o ex-
pandido hacialo narrativo, como en “Mur-
der Ballads” (1996) o “Dig, Lazarus, dig!!!”
(2008).Y eso, por proponer algunos titulos,
porque uno y otro proceder se combinan
con éxito en casi todos sus discos.

En las 458 paginas de que consta esta
Obra lirica completa, con prefacio de An-
drew O’Hagan y prélogo de Will Self, el
lector de poesia y el aficionado musical
podran encontrar ejemplos del Cave mds
demoniaco, del que se autoexorciza, del
narrador que remeda a Faulkner y el géti-
co surefio, del fatalista, del religioso que
echa pestes de la religion, del que se hurga
sin piedad en la herida abierta por la muer-
te de su hijo Arthur... Y muchas, muchas
canciones de amor: jubiloso, desesperado,
erético, procaz, imposible..

La lirica de Cave
puede conectarse
con el legado

del segundo
romanticismo inglés

Versos como “Mary en el bajio se rie /
alli donde resbalan las carpas, / asustadas
por sumerasombra / que oscurece mi co-
razény estasaguas” (“Sad waters”, 1986), o:
“Lassilla del perdén humea / y creo que se
me derrite la cabeza / y en cierto modo
ayudo / a que la verdad no se retuerza’
(“The mercy seat”, 1988), son muestras de
una lirica que se vale de un lenguaje ajus-
tado, sin la potencia metafdrica que tuvo el
de Dylan una vez (ni la sabidurfa irénica y
discreta de Cohen), y que puede conectar-
se sin demasiadas acrobacias criticas con
el legado del segundo romanticismo in-
glés (Keats y Byron mds que Shelley) y, en
nuestro tiempo, el trabajo de Auden, el
John Berryman de las Dream Songs, Allen
Ginsberg o Sharon Olds, poetas todos por
los que ha mostrado aprecio.

Lalectura del volumen arrojala conclu-
sién de que, disco a disco, Cave ha ido ha-
ciéndose cada vez mds abstracto y alegori-
co y ha recurrido menos a personajes in-
terpuestos, para centrarse en su propia vi-
sién de las ambiciones, pasiones y debili-
dades humanas; una trayectoria que, lejos
de declinar por cansancio o repeticion, se
reinventa cada vez a si misma, y en la que,
como solo ocurre con los creadores excep-
cionales, lo tiltimo es siempre 1o mejor. Asi,
entre ecos de Blake, estos versos, extraidos
de “Canto a la rotacion”, de “Ghosteen”
(2019): “El arbol del jardin era una escale-
ra. / Dieciséis ramas tenia de alto. / En la
rama superior habfa un nido. / Canta el
nido alto y nublado”.

Eugenio Fuentes Calero

Desnudo de familia
con nhino herido

Juan Vila retrata en la hiriente 1980, su cuarta
novela, el entramado vital que le ha vertebrado

EUGENIO FUENTES

“Hay cosas”, escribe Juan Vild en
1980, “que jamds se olvidan y de eso
creo yo que habla esta historia. El
magma de la mierda y el odio, del do-
lor ylos agravios, del miedo y de la pe-
na, sigue siempre ahi, abajito del todo.
Es lo que nos constituye y nos verte-
bra, y en cualquier momento puede
abrirse una falla o una grieta, y po-
nerse a brotar como lalava de un vol-
can o como los efluvios fatales de una
fosa séptica”.

El magma vital solidificado por
JuanVild en 1980 tiene todos los com-
ponentes enunciados por el novelista
madrilefio pero, ademds, tiene amor.
Una fuerza que, segtin postulaba He-
siodo, permite la relacion entre todas
las partes del cosmos. Un principio
cosmogonico, un sentimiento si pre-
fieren, que Vil4 califica a veces de “re-
pugnante” y “sobrevalorado”. Ingrato
Vil4, porque es el amor quien le impi-
de que el hiriente desnudo de si mis-
mo dibujado en 1980 mediante la di-
seccién sin contemplaciones de su
peculiar familia se desborde en una
efusién de sangre.

1980, cuarta y espléndida novela
del autor de m, El sidelos perrosy Se-
forita Google, es pues un desnudo de
familia pintado por un adulto de mas
de 40 afios a través de los ojos de un
nifio herido por una infancia “triste,
tristisima”, exenta de cualquier tipo
de penalidad fisica, pero llena de va-
cio, miedo y soledad. Hasta que llegé
su hora de milagro y salvacién en el
aflo que da titulo ala obrayenla per-
sona de un “burguesito cataldn” de 62
afos que se enamord de su madre
viuda, de 37, y se convirtié en su se-
gundo padre cuando él tenia siete
anos.

El escenario familiar que enmarca
estanovela de mujeres protagonizada
por dos hombres—el autory su segun-
do padre- se puede resumir en unas
cuantas lineas. Vild es el menor de los
tres hijos de una pareja desigual. La
formada por un hombre que “no era
ni listo ni guapo (ni) tenfa un duro” y
por una mujer inteligente, ambiciosa,
obsesionada por sobresalir, que vive
en atdvica guerra con su madre (la
abuela “ogresa”) y se siente eclipsada
por dos hermanas mds guapas. Se ca-
sa para escapar del claustro familiar.
Deja de trabajar y estudiar. Y se equi-
voca. No solo tiene que seguir vivien-
do con sus padres—ella, sumarido y el
nino, la nifia y el nino que vendran—
sino que, ademds, su esposo “no esta-
ba a su altura en ningtin sentido”.

Cuando Vild tiene tres afios, su pa-
dre muere en un accidente de auto-
movil, aplastado por un camién. Y pa-
rala madre, en una Espafa que pare-

Juan Vila. | Jacobo Medrano

“El magma de la
mierda y el odio, del
dolor y los agravios,
del miedo y la pena,
sigue siempre ahi”

ce, solo parece, reventar todas sus
costuras tras la muerte del dictador, se
abren los mares. Trabaja, se divierte,
tiene amantes, se libera, se instala por
su cuenta, deja a los hijos al cuidado
de la abuela ogresa. Hasta que, cinco
anos después, se obra “el milagro”.
Aparece ese sefior cataldn, catdlico,
de derechas “a la catalana”, grande,
elegante, “con aspecto de banquero
inglés”, viudo, con tres hijos. Todo lo
contrario delo que entonces erala fa-
milia de Vil4, “los barbaros de la capi-
tal, la familia ordinaria y desestructu-
rada que se entendia a base de gritos
y malos modos”.

“Elburguesito cataldn” se enamora
de la madre hasta las trancas, se olvi-
da de su familia de Barcelona, adopta
a la de Vild como propia, rinde a la
damay se convierte en el segundo pa-
dre del nifio Juan. Tras el odio inicial
esperable en quien teme que le roben
ala madre -y sin apenas recuerdo al-
guno de un padre al que acabara con-
siderando meramente “biolégico” y
al que ahora desagravia en 1980- el
nifio Juan es rescatado de su triste
mundo de soledad y miedo por ese

hombre que, cinco afios después,
acabara ddndole su apellido. Lo que
no impedird que el autor vea hoy su
vida como una permanente huida pa-
ra esconder su vulnerabilidad “casi
absoluta”.

La historia es peculiar, sin duda,
aunque no insélita. Una buena histo-
ria, con una docena larga de persona-
jes, con meandros, afluentes y un se-
creto sobre el que, claro, ni siquiera
daré una pista. Un material apto para
escribir un nuevo capitulo de esa “lite-
ratura del padre” que, con apenas tra-
dicion en las letras espafiolas, cobra
un impulso creciente desde hace
unos anos. Y sin embargo...

Sin embargo, 1980 no es eso. O es
mucho mds que eso. Es unanovela de
Juan Vila, el escritor de culto més
oculto delaliteratura espafiola. El pa-
dre de un artefacto tan endiablado y
explosivo como m, de una sdtira del
pijismo tan despiadada como El side
los perros, de un jocoso exabrupto so-
bre el amor y la tecnologfa como Se-
fiorita Google. En suma, del narrador
de la rabia, la furia y la diatriba, cuya
amarguisima bilis se hace no solo so-
portable sino estimulante gracias aun
lenguaje depuradisimo —aniquila el
ruido como el agua al fuego—, a un fi-
no sentido delaironia, a una envidia-
ble capacidad para ver aristas en las
planicies y a una facilidad pasmosa
para enlazar una serena reflexion con
una exuberante fantasmagoria, siem-
pre embridada a tiempo.

Leyendo 1980 puede venir a la ca-
beza El desencanto, aquella pieza a
cuatro voces que Chdvarri concibi6
como una poliédrica semblanza del
poeta Leopoldo Panero y acabé con-
vertida en la impresionante autode-
molicién de una familia ante la cdma-
ra. La principal diferencia, al margen
dela polifonia, es que enla pelicula, el
amor queda confinado entre los la-
bios de Felicidad Blanc, la viuda,
mientras que en la novela cada perso-
naje es “despellejado”y, con rarisimas
excepciones, amado.

Vil4, que carga fama de miséginoy
hasta admite el adjetivo, despotrica
en estas pdginas contra el amor, en
particular contra el asfixiante amor
materno. Sin embargo, ama. Tal vez
porque, en la pelea por entender me-
jor quién se es, esa resulte la inica
manera fértil de destruir los mitos fa-
miliares. Destruirlos con amor para
no destruirse a uno mismo.

Rl VILA
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